冒险家王峰和他的斧子

用八年时间把蓝港带上市的王峰开始了一段新冒险，陈天桥当年夸下的海口，他要用「斧子」来实现。

一

王峰并不认为蓝港上市是其最高光的时刻，更大程度上，这只是他一段新冒险的开始。
2014 年 12 月 30 日那天晚上，王峰在港交所里用力敲下蓝港互动上市的钟声。震动了台下媒体的不是那声钟响，而是王峰接下来的这句话：蓝港要打造一个娱乐帝国，要成为中国的网络迪士尼。
        全场哗然，「这话可只有当年的首富陈天桥敢说。」
被疑问和好奇包围的王峰在敲完钟之后陷入了沉寂。9 个月后，他再次高调出现的公众视野的时候，已经变成了一家新公司的 CEO，保留着他在蓝港的董事局主席职位。新公司斧子科技成了王峰的新战场。
        关于这家名为斧子科技（FUZE）的公司，其网站上最醒目的一句介绍是：斧子科技，做中国第一台游戏主机。
        主机还只是一个开始，「FUZE 寓意导火线，我们将以最优秀的游戏产品为原点，引爆游戏世界。」这是王峰的野心。

        对家用游戏主机市场稍有了解的人都觉得王峰疯了。最悲观的评价是「这家公司和这台主机，都不靠谱」——任天堂，现金储备全日本第二；微软，市值四千多亿的跨国公司；索尼，日本老牌的支柱型企业。想要在主机市场入局的斧子，要挑战的可不是国内的硬件创业者，而是目前世界前三的游戏主机巨头。
        另一大阻碍是中国长达十三年的游戏机禁令。过去围绕主机形成的产业链，在中国始终徘徊在灰色地带，王峰想要做一家游戏主机的公司，他的市场基础几乎为零。不仅如此，禁令使这代人集体错失了一个“分享游戏”的生活方式。一台出现在公共空间里的游戏主机，一种多人本地交互的游戏乐趣——这些也不是只靠造一台主机就能够培养的消费习惯。
        难，有多难？巨头对中国市场虎视眈眈，市场并未明朗，硬件从零做起从研发到生产链条都是坑，况且布局内容更需要烧钱。
        难也要做，「创办斧子的选择，一方面是我经历了很多东西的观察和思考，这是血液里流淌的，另一方面这是我的眼光。蓝港八年给我最大的启发就是，你的箭要往前射，而不是盯着眼前的目标。」
        市场就是个移动的靶子，王峰想的是，怎么能快别人一步，在这个未来互动娱乐大的蛋糕里，能先发做一个平台级的公司。
        2014 年 1 月，政府对游戏主机解除禁令，王峰眼前一个巨大的障碍被扫除。时机已经到了。
        早在蓝港上市之前的 2014 年 4 月份，王峰就已经在筹备斧子的事宜。斧子科技默默运行了一年半，王峰对外一句话也没有说，但是他把华为的张晓威找来合伙，他为了不受蓝港公司运作的束缚成立一个子公司，他做好了充足的资金准备——这就是野心背后的决心。王峰心里认定了，解禁之后的中国游戏市场很大，内容会跑到电视上，把游戏和互联网社群结合起来，就会产生下一代的电视游戏平台级公司。
        一方面他亲自去到前线，盯着战斧的研发。9 月份正式担任 CEO 以来，王峰陷入长期的焦虑状态，LOGO  放哪儿、UI布局、菜单模式、要不要基于 app 做连接，他几乎会过问到每个细节。另一方面，斧子兼顾 3A 大作和独立游戏的布局已经开始。先做硬件——2016 年 3 月发布第一台主机战斧。再做平台——斧子已经签约了包括《机甲战场》、《无敌 9 号》、《红烬》等6部国际游戏大作。

        真正做起来了，王峰才知道斧子这事儿的可怕。「我不仅要做好硬件让大家愿意买，将来卖游戏主机的时候，还要想办法让大家买我的游戏，硬件和内容要打包促销，像个游戏发行商，但我又不知道到底有多少人买账。」
       「但是我告诉你，如果我们做对了会出现什么状态，我们有机会成为中国本土最好的一家平台级电视游戏公司。开头很难，你越做会越有感觉。因为你觉得难没人敢干，这像不像当年马云做电子商务，像不像刘强东？我日后反思，这些大公司做大的原因还是当时门槛足够高，大家不敢干。如果我有足够多的钱做一个大产业方向，我为什么不去赌一个大家不敢干，而我去觉得我能干成的事？」
        你如果问到他对斧子的愿景，王峰一定说，就是做中国第一家、最好的游戏主机公司。

二

拎起战斧的王峰好像对游戏入迷的堂吉诃德，「他找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去当游侠，为人民造福。」
        但是王峰凭什么？
        当然不是因为他创办的那家游戏公司已经上市。如果让王峰回头看，他看到的可不是功成名就的敲钟时刻，而是青年王峰意气风发地创业，却头破血流、摸爬滚打的蓝港八年。
        八年前出走金山的王峰那是踌躇满志，一呼百应。刚辞职时，王峰遇见投资人 IDG 副总裁（现高榕资本合伙人）张震。王峰是张震一直听说的名字，当他遇到从金山出走的创业者时，这些人几乎都提到了王峰这个名字，他们能讲出一串关于王峰的故事。
        「你们金山出来的人真牛逼」，终于见到王峰本人，张震开门见山：IDG 给你 A 轮，200 万美金，做什么没关系。团队还没组建，钱就已经拿到了。这就是当年的王峰，「就是自立为王，想做 CEO 了，我就创业。」
        拿钱比谁都容易，但这个 CEO 当得又比谁都难。蓝港成立的前三年可能是王峰最痛苦的阶段了。06-07 年间的游戏市场就如今天的电商和智能手机，人人都想到里面大赚一笔。王峰也不例外，他说我创业选择游戏最大的原因就是想赚大钱。
        忍了十年没创业的王峰恨不得一创业就干掉所有人，极度的自信带来难以遏制的欲望。
        金山十年的资历让王峰振臂一呼就应者云集。想做一个 2D 的项目，你们来吧，哗来了几十个人，成立一个部门。还要做一个 3D 的引擎，找一位高手进来，他又带来一帮人，又一个部门。公司成立第二年，员工就超过了 900 人。「我一年才 4 千万收入，但我在三个城市租用了 8 千平米的办公室，900 名员工，同时开发了 6 到 8 款游戏，你说我能开心吗？光研发成本就让你觉得一个亿怎么够造呢？」
        2011 年第四季度，执掌公司财务的廖明香告诉王峰，账上的钱只够维持半年。
        王峰开始考虑，得做减法了。「什么意见都不在乎，我当时只有一个状态，让公司活下来。」王峰开始考虑怎么用最小的成本把几个产品做好，这时候的王峰已经头破血流了三年，他放下了很多骄傲，放下了很多狂想，只想一件事，「我们是创业，创业就是屌丝。」
        他想明白了，就要从零开始，不在乎别人的掌声，也不在乎到底20万在线，还是你30万在线那样的排名。裁员，900 人减到 200 人。「感受很复杂，但是后来能上市一定跟当年的决心有关系。」

▲ 和同事讨论工作的王峰

        当年出走金山的王峰，三十而立，少年得志。但真正经历了蓝港八年，王峰才臻于大成。四十不惑的王峰渐入佳境，终于知道该如何取舍。「日后看人的大成，一定是他放弃了很多东西。」
        2007 年端游向页游转型的时候，王峰比谁都预料的早。知道页游是方向，但是不赚钱，王峰只投资小的页游公司，自己不做。两年后他开始投资手游公司，对手下人说了同样的话，「手游将来是市场，但现在没钱赚。」
        让后来的王峰庆幸的是，那时候的他已经开始学会做减法。这一次他动作快，投了几个手游项目的第二年，赶上移动游戏大爆发，王峰知道手游的趋势已经拦不住了，迅速开始动手。这才有了后来一路狂奔到上市的蓝港。

三

蓝港八年对王峰最大的启发是：市场是一个移动的靶子，你的枪弹一定是往前打。如果你不是这种状态，就是刻舟求剑。
        但其实这些是他骨子里就明白的道理，在金山时候，就已经验证过了。
        王峰曾在金山内部引起过几次大地震。最厉害的一次是他第一个提出在那个盗版软件猖狂的年代里把金山的正版杀毒软件降价。那时候软件的平均价格是 100-200 元，盗版软件 5 块钱一张。王峰说，我要卖 28 块一个。
        同事都觉得王峰疯了，卖完这次就可以扫地出门了。但王峰坚持降价，他说，价格降低到一个大家能承受，人的感情就会支持正版。老板嘴上说支持，但心里没底，反复问王峰能卖多少，「卖到 30 万份你就不会死，低于 10 万份你就滚蛋。」
        王峰拿自己人头担保。3个月后，降了价的软件卖出了 100 万份，众人都不再做声。再后来，提出将软件免费、游戏免费，王峰都是第一个。他离开金山时候的遗憾就是没把游戏免费实行下去，但是后来免费的《征途》横空出世，巨人公司崛起。王峰一看，不管怎么说，到头来市场都把他的想法验证了。
        「所以你就知道我当时内心的自负在哪儿，我认为我比你看得好，相信我能成。因为我在往前做，所以一堆人觉得听王峰是对的。」王峰金山的旧部、如今蓝港的四位副总裁闲聊时候说起，我们为什么跟着王峰出来创业？「在金山工作的时候，他每次意见都是对的。我对王峰有信心，他能看到别人看不见的东西。」
        王峰现在提前一步做游戏主机，因为他再一次「看到了别人看不见的东西」。
        另一方面因为有些东西是骨子里的。少年时期的王峰最喜欢跟「坏孩子」玩。初中时候别人带他去抽烟，他内心充满激动。他觉得那些孩子敢捣乱、敢逃课，不听老师的话，被校长点名，就是他心里的英雄。
        这些经历对他有很大影响，他不太想老老实实在一个地方待着，所以这导致了他后来的几次离开和再度创业。此前他甚至一度认为自己不会再创业了，他还发过毒誓。但他后来发现创业可能是自己的归宿，是他内心深处的追求。
        投资人张震说「蓝港配不上王峰」，但其实是蓝港拴不住王峰。过去的二十年，王峰一直不停地离开，处在某个位置，王峰能知道这里是不是自己的归属。
        王峰至今都还经常梦到自己当年站在重庆中学讲台上的场景。但是当他被问到后悔过吗？还想回去当个教书先生吗？他却斩钉截铁「不后悔，我反而很庆幸这些年的选择。我爱教书，我也爱金山，但我必须离开，我热爱，但我知道那不是我的归属。」

▲ 王峰一边接受采访一边在白板上写下自己的想法     

        当你以为蓝港是他的归属时，上市之后他又去做斧子。王峰的人生就是这样奇怪的循环：二十年前，他离开自己教书的中学，去往北京；两年后卖保健品的王峰受不了了，离开去了大公司金山；十年后，金山副总裁王峰受不了了，他选择离开自己创业建了蓝港。
        他人生中的很多关键变化多源自本能，或许不断的冒险才是他这一生的归宿。

       「离开金山的时候我甚至不清楚创业要做什么。那是本能的离开。」每一次都是这样，从来不是为了下一个选择而离开，他是为了离开而离开，必须离开。
        离开，但不愁前路，这多少缘于王峰是个乐观主义者，以及极度的自信。
        这也是他对自己唯一的评价。「乐观到什么程度？我觉得自己一定能成。凡事我都琢磨的差不多，我不太可能遭遇难以想象的失败。」反应快，对问题的理解快，一旦犯错，学习能力也快，这样的自我认知，让他从骨子里觉得自己应该自信，没有理由不是乐天派。
        他说过最狂妄的一句话是：我在这个世界没有朋友，因为最好的朋友都死掉了。说出这话要归因于他喜欢看人物传记的爱好。从军事人物、政治人物看到商业人物，从拿破仑到比尔盖茨他都看过。
        他不喜欢虚构的小说，他爱去读这些真实的人物故事，读出了一种共鸣。原来他们也那么痛苦，原来他当年也觉得这事可能搞不成。「我们只看一个结果就说乔布斯真伟大，但是你看了他的故事才发现，天哪！他的缺点真多。」所以王峰无法与现实中的人共鸣，他在内心孤独的时候，更愿意去找传记里的人聊天。看看别人的走过的弯路，他觉得是一种慰藉。

四

这种狂妄在他决心要做游戏主机的时候变成了一种使命感。在中国看到新模式还愿意去把市场做大的人，都有天生的使命感。王峰举起的一把战斧，他的使命就是打造一个娱乐帝国。
        他相信这事儿能成。
        他相信互联网会连接一切。互联网已经充分连接了 PC 、手机，下一个充分连接的地方一定是电视机。小米、乐视和视频网站都已经开始了在电视端的布局，围绕电视一定会产生新一代商业模式。
        他相信足够多的内容会支撑起这个产业。全球的一线游戏开发商足够多，他们都是在用好莱坞拍电影的方式做游戏。游戏主机在全球市场上过去二十年一直被争论，根本原因不是主机性能本身，而是人们没有适应高成本、长时间、多人互动的游戏消费体验。
        「这一点可以类比中国电影票房的崛起，不仅仅因为本土电影，而是因为政府放开了电影配额，每年有 50 部大作电影引进。中国电视市场是被《阿凡达》带起来的，是被《变形金刚》带起来的。所以我认为政府放开政策后，陆续游戏大作进入中国，我们有机会在自己平台上引进这些大作，赢得玩家的支持。」
        他相信自己。竞争对手中拿微软为例，它用八年时间才了下一代游戏主机。「给我三四年的时间，硬件会一代一代发布，总会有一代，能在大家对品牌、品质以及内容体系的成熟认知上，让他们满意。」
        这就是王峰往前看到的赛道。基于三点判断，王峰说，「必须抓住现在的时机，逐渐完善自己，总有一天在中国市场对内容审批上越来越松，而我们的机器配置越来越高，更新的速度迎合了玩家接受的节奏。本地化的电视游戏研发团队也越来越多，一定会。」
        这是一个长期的事业，但是一定要做。「如果我们坚持下去，有机会做到中国本土最好的一家平台级电视游戏公司，甚至有机会能够超过今天的微软、索尼。中国的市场足够大，看看美国就知道了。互联网会帮助我们把被政策阻碍的市场扩大。」
        「从蓝港到斧子，不能简单理解成前几次一样的离开。我觉得更像一个个人事业版图的扩张。我把蓝港和斧子当成我的 A 面和 B 面，A 面集中做内容，B 面决心打造未来属于我们的平台。」
        很难预料王峰是否能够拎起这把战斧劈出一片天地，他也不能说清楚斧子公司和游戏主机市场的未来，但心里有底。「刚开过一次员工会，我对所有人讲这（做战斧）是非常非常难的事儿，非常非常难」，他将「非常难」强调了一遍。
        「 2016 年 3 月份发布战斧，各位想没想过 3 月份发布意味着什么？如果发布不成功怎么办？如果我们卖得没有那么多怎么办？你会离职吗？我现在告诉你，蓝港经过八年才上市，而我们前几款产品都没有那么大成。我想告诉大家，决心要干一件事情，就要做好几年付出（的准备）。」
        显然，王峰已经做好了这个准备。「你问我梦想在哪儿？就看蓝港和斧子，我希望它们成为王峰的一体，我希望做好游戏。」